L’esperienza di un paziente medico
Arnold Relman, medico novantenne americano, lo scorso mese di giugno cade dalle scale riportando un grave trauma cervicale con paraplegia. Con l’aiuto della moglie detta un articolo che è stato ripreso da numerose testate giornalistiche e che analizza con estrema lucidità le problematiche dei costi sanitari. Prima di proporre l’articolo, dal titolo “Obamacare: Come dovrebbe essere risolto” è interessante leggere le conclusioni del dottor Relman “data la limitata aspettativa di vita di una persona della mia età, è giustificato spendere centinaia di migliaia di dollari per estendere di un poco la vita di un novantenne?”. Io sono un medico senior con oltre sei decenni di esperienza, che ha osservato la sua parte di malati critici, ma solo dal punto di vista medico. Tutto è cambiato improvvisamente e rovinosamente la mattina del 27 giugno 2013, dieci giorni dopo il mio novantesimo compleanno, quando sono caduto giù per le scale in casa mia, mi sono rotto il collo e sono quasi morto. Da allora ho fatto una ripresa sorprendente, nel corso della quale ho imparato come ci si sente ad essere un paziente impotente vicino alla morte. Ho anche imparato alcune cose sul sistema sanitario degli Stati Uniti che non avevo mai pienamente apprezzato, anche se questo è un argomento che ho studiato e su cui ho scritto per molti anni. Per la precisione devo spiegare che questa non è stata la mia prima esperienza come paziente. Nel corso degli anni ho acquisito una moltitudine di disturbi comuni agli anziani, la maggior parte dei quali erano minori. Tuttavia, ho un paio di gravi problemi di salute, tra cui una fibrillazione atriale cronica (un’irregolarità del mio ritmo cardiaco), che richiede la somministrazione giornaliera di warfarin, un farmaco anticoagulante, per prevenire la formazione di coaguli di sangue dentro il mio cuore. Più recentemente ho sviluppato stenosi aortica, un restringimento lentamente progressiva della valvola cardiaca che controlla il deflusso di sangue in aorta. Finora non ha causato alcun sintomo cardiovascolari, ma potrebbe farlo in qualsiasi momento. E circa quattro anni fa, ho sviluppato un disturbo misterioso e molto dolorosa dei muscoli e delle articolazioni, chiamato polimialgia reumatica, alleviato solo dalla somministrazione giornaliera di prednisone. Questo disturbo, combinato con un andatura instabile (causata da una infezione virale dell’orecchio interno molti anni fa), ha reso necessario camminare con un bastone e molto difficile il salire le scale nel mio condominio multilivello. Per questo motivo, un montascale era stato installato per aiutarmi a superare la prima e più ripida rampa di scale dal nostro corridoio d’ingresso al primo piano. Nonostante tutti questi disturbi non avevo mai avuto bisogno di più di un breve ricovero,fino a quella fatidica mattina del 27 giugno. Stavo correndo giù per le scale perraggiungere un taxi che era in attesa di prendere mio figlio per l’aeroporto. Era stato in visita dalla sua casa di Washington, DC, mentre mia moglie era in un breve viaggio a Santa Fe. Trascurando di utilizzare il montascale, ho perso l’equilibrio e sono caduto in avanti, atterrando duramente con la mia testa sul pavimento in ardesia della sala. Appena la testa ha colpito il pavimento ho sentito un forte crack e anche se non ho perso coscienza e sentivo molto poco dolore ho capito subito che dovevo aver subito gravi lesioni. Mio figlio mi ha sentito cadere, si è precipitato verso di me, ha avvolto un asciugamano intorno alla mia testa insanguinata, e mi ha aiutato in attesa del taxi. Ho detto al conducente stupefatto di non portarci all’aeroporto, ma al pronto soccorso del Massachusetts General Hospital (MGH), dove lavora il mio cardiologo personale, il più rapidamente possibile. Siamo arrivati al pronto soccorso del MGH circa alle 7:30. Mi sono identificato e ho dato un rapido conto di quanto era accaduto. In pochi minuti, a quanto pareva, il mio box era pieno di medici, infermieri e altri membri del personale. Ricordo solo alcuni dettagli, ma ricordo di essere stato sottoposto ad una TC e altri studi radiografici. Ma rapidamente dopo questo sono diventato corto di fiato e ho iniziato a soffocare. Mi è stato detto più tardi che ho esclamato, “Ho bisogno di essere intubato”, mentre le apparecchiature di monitoraggio hanno mostrato che i miei livelli di ossigeno stavano precipitando. A quel punto ho perso conoscenza e non mi sono svegliato fino a circa cinque ore più tardi nella unità di terapia intensiva chirurgica( ICU ). Cosa sia successo nel frattempo l’ho appreso in parte da mio figlio e dalla figlia (che vive nelle vicinanze e ben presto si era unita a lui in PS), ma soprattutto dalla lettura della mia cartella clinica, che ho ottenuto in seguito dall’ospedale. Le radiografie iniziali, compresa la TC, mostravano fratture di tre vertebre nel collo (C1, C2 e C5), così come fratture multiple delle ossa nella parte destra del viso e parte del cranio. C’era anche un sanguinamento sulla superficie del lobo frontale destro del mio cervello, ma per fortuna nessuna prova che i frammenti di osso del collo interferissero con il mio midollo spinale, e questo era il pericolo maggiore che ho dovuto affrontare, dal momento che un midollo spinale reciso ad un livello alto avrebbe causato la morte immediata o, nella migliore delle ipotesi, tetraplegia.C’era una massiccia emorragia attorno alle ferite, sicchè il trattamento immediato ha richiesto grandi dosi di vitamina K, che compensa gli effetti anti-coagulazione del warfarin che facevo per la mia fibrillazione atriale e contribuirebbe a ridurre l’emorragia. Inoltre, mi sono state somministrate grandi dosi di steroidi surrenali e fluidi per via endovenosa per la protezione contro l’effetto dello stress, pericoloso per la vita, perché la risposta della mia ghiandola surrenale allo stress era stato soppresso prendendo prednisone. Inoltre intorno al mio collo è stato posizionato un grande collare rigido (in seguito denominato da mia moglie come uno strumento di tortura medievale) per evitare qualsiasi movimento che potrebbe spostare le vertebre fratturate e comprimere il midollo spinale. Queste misure iniziali senza dubbio mi hanno salvato la vita. Ma quando ho cominciato a soffocare e il mio livello di ossigeno è caduto, questo ha segnato una nuova minaccia. L’emorragia massiva aveva iniziato a comprimere la trachea rendendomi impossibile la respirazione. Un anestesista ha cercato di posizionare un tubo di respirazione nella mia trachea, ma non poteva, in parte a causa della ostruzione e in parte a causa della necessità di mantenere il collo immobilizzato. In pochi minuti un membro del team chirurgico, che era stato urgentemente convocato, ha cominciato a fare una tracheotomia d’urgenza. Ha rapidamente fatto un’incisione nel collo inferiore ed è stato in grado di inserire un tubo nella trachea attraverso la quale un ventilatore meccanico poteva pompare aria. Nel corso di tale procedimento, il calo di ossigeno nel sangue ha causatoun arresto cardiaco- Sarei certamente morto allora se non fosse stato per il team medico che ha subito iniziato gli sforzi di rianimazione cardiopolmonare mentre l’ossigeno veniva pompata nei polmoni attraverso la tracheostomia. Ho anche ricevuto iniezioni di farmaci per stimolare il mio cuore. Nel giro di due minuti il mio battito cardiaco era ripreso, ma durante i successivi quindici minuti o giù di lì, il mio cuore si è fermato altre due volte, ogni volta rispondendo entro circa un minuto di RCP . Il mio cardiologo, un medico anziano e molto rispettato, è arrivato in pronto soccorso appena in tempo per consigliare la squadra sulla gestione degli arresti cardiaci e il trattamento della rapida evoluzione del mio ritmo cardiaco e della pressione sanguigna che ha seguito la rianimazione. La rianimazione mi ha salvato la vita ma, come spesso accade, la compressione della mia gabbia toracica ha fratturato diverse costole. Dopo che questa crisi è passata e la mia funzione cardiaca si è stabilizzata, sono state fatte altre radiografie ed esami di laboratorio. Un catetere è stato passato attraverso una grande vena alla base del collo sul lato destro del mio cuore per monitorare la mia funzione cardiovascolare. Un altro catetere è stato inserito in un’arteria nel braccio sinistro per dare accesso diretto al versante arterioso della mia circolazione. La mia cannula era già stata collegata a un ventilatore meccanico, che ha assistito il mio respiro. Inoltre un catetere è stato posizionato nella mia vescica per misurare la diuresi. Ho anche subito tre broncoscopie per aspirare i coaguli di sangue dai miei bronchi e aiutare a liberare i miei polmoni. Circa cinque ore dopo l’arrivo in pronto soccorso, sono stato portato all’ICU chirurgica. Gradualmente mi sono risvegliato, non potevo parlare a causa della tracheotomia e la ventilazione, ma mi è stato detto dove mi trovavo e quello che era successo. Mia moglie e i nostri figli sono rimasti tutti riuniti presso la terapia intensiva fino a tardi quella prima notte, tre medici e tre avvocati, una società che in altri ospedali potrebbe aver disturbato il personale dell’ospedale. Ma non qui. I medici e gli infermieri hanno mantenuto la mia famiglia informata e sono stati ricettivi alle loro domande e suggerimenti. Da parte loro, la mia famiglia era al mio capezzale, per quanto possibile. Mia moglie era particolarmente confortante ed è rimasta per lunghe ore con me. Il personale infermieristico ha fatto tutto il possibile per alleviare il mio disagio. Erano sempre a disposizione giorno e notte, e tutti loro erano competenti e gentili. Ma ero sempre affaticato a respirare attraverso la tracheotomia di emergenza e non potevo riposare. Sembrava come se stessi cercando di respirare attraverso una cannuccia stretta. Inoltre, mi è capitato spesso di soffocare con il sangue e le secrezioni che si sono accumulati in gola e nel tubo tracheale. In aggiungenta alla mia miseria ci sono stati i vincoli imposti dal collare rigido intorno al mio collo e tutti i cateteri e tubi a cui ero attaccato. Incapace di parlare, potevo solo scarabocchiare brevi messaggi sulla tavoletta di scrittura a disposizione di mia moglie. Durante il giorno poteva trasmettere le mie domande e richieste al personale infermieristico e medico. Ma guardando quelle note, che mia moglie ha salvato, vedo che i messaggi che costantemente scarabocchiavo, molti dei quali erano di nessuna importanza concepibile, erano il mio disperato tentativo di mantenere il contatto con il mondo. Di notte, quando mi sembrava di aver maggior bisogno di supporto ventilatorio e di aspirazione della mia bocca e del tratto respiratorio, le infermiere avrebbero cercato di capire le mie richieste scritte e fare del loro meglio per rispettarle. Il mio dolore al collo era spesso grave. Ho chiesto per la minor quantità di morfina per alleviare, perché volevo restare vigile. Temevo che la morfina avrebbe soppresso la miei respirazione e aumentato la possibilità di polmonite. Tuttavia, la cartella clinica dimostra che nei primi due o tre giorni ho ricevuto molta sedazione e morfina. Nonostante il farmaco, il mio malessere fisico e impotenza hanno trasformato quei primi giorni in ICU una prova terribile. Sono sopravvissuto concentrandomi su ogni problema fisico. La mia vita era in bilico, come il rischio di tetraplegia, ma non pensavo molto a queste minacce, perché ero totalmente interessato a alleviare i miei sintomi immediati. Peggio di tutto erano le notti senza fine. Ho dormito molto poco e ho trascorso la maggior parte del tempo a guardare i minuti passare sul grande orologio da parete nella mia stanza, in attesa della luce del giorno e del ritorno di mia moglie e degli altri membri della famiglia. Mi dicono che sembravo più affettuoso del solito, forse era perché avevo bisogno di così tanto. Durante il giorno sono stato visitato a turno da gruppi di medici. Hanno trascorso la maggior parte del loro tempo fuori dalla mia camera a studiare e discutere i dati sui loro computer portatili. Gli infermieri si sono uniti nei turni, come pure di tanto in tanto ha fatto mia moglie. Il mio medico di base, che fa parte dello staff del Brigham and Women Hospital, uno dei membri fondatori del Partners Health System insieme al MGH , è stato tenuto pienamente informato della mia condizione.Il primo pezzo di veramente buona notizia è arrivata al terzo giorno, quando una risonanza magnetica del mio collo ha dimostrato che non vi era alcuna necessità di un intervento chirurgico per stabilizzare la vertebra fratturata. Questo è stato un grande sollievo per i medici della mia famiglia, perché dubitavano avrei potuto sopravvissuto alla chirurgia maggiore, che sarebbe stato necessario. I neurochirurghi hanno continuato ad essere interessati da una perdita di liquido cerebrospinale attraverso il mio naso, che hanno pensato che potrebbero richiedere trattamento drenante liquido dal mio spazio spinale lombare. Fortunatamente, tale perdita finalmente ha smesso spontaneamente. 
Il team respiratorio sapeva che continuavo a lottare con il mio respiro, che ha richiesto l’assistenza frequente dal ventilatore meccanico. La Domenica, infine, al mio quarto giorno in terapia intensiva , mi è stata presa sotto anestesia in sala operatoria, dove i chirurghi hanno sostituito il cannula tracheostomica con uno più grande che ha reso molto più facile la respirazione. Perché non potevo fare nulla per via orale, hanno messo un tubo di plastica stretto nel mio stomaco attraverso la mia narice destra per le successive alimentazione enterale. Il miglioramento della respirazione ha segnato l’inizio di un rapido miglioramento. Il mio catetere vescicale presto è venuto fuori, come ha fatto la linea centrale nella parte destra del mio cuore e il catetere arterioso al braccio sinistro. Così liberato, ho potuto iniziare a scendere dal letto e ho iniziato a camminare con aiuto per pochi passi. La cannula tracheostomica è stato adeguato per permettermi di iniziare a parlare. Al giorno d’oggi, ospedali come il Massachusetts General sono organizzati principalmente per malati acuti e feriti gravi e per quelli operazioni e altre procedure che necessitano di ricovero ospedaliero. Pertanto, fu subito pianificato il mio trasferimento allo Spaulding Rehabilitation Hospital di Cambridge, un ospedale di cura cronica affiliato con i partner Health System. Qui ho potuto continuare il mio recupero mentre ricevevo le cure mediche di cui ho ancora bisogno, in aggiunta alla terapia fisica per riacquistare la mia forza. Così, l’8 luglio, dopo undici giorni in terapia intensiva, sono stato trasferito in ambulanza in una stanza privata al terzo piano dell’Ospedale Spaulding, per iniziare quello che sarebbe un mese di trattamento riabilitativo. Anche se appartiene alla Partners Health System, le cure mediche a Spaulding non erano ben organizzate. Sono stato visto spesso da un curante e da un associato che ha coperto per lui il fine settimana e quando era in vacanza. Ma il medico non sembrava essere realmente responsabile della mia cura o ha trascorso molto tempo al mio capezzale al di là di quanto necessario per un esame fisico superficiale. Hanno tuttavia lasciato lunghe annotazioni in cartella clinica, piene di linguaggio ripetitivo e stereotipato e dati di laboratorio, ma carenti di descrizioni coerenti al mio progresso medico o le mie lamentele o lo stato d’animo. Nella intero cartella (che ho poi ottenuto) ho potuto trovare solo una menzione di comunicazione di un medico della Spaulding con il mio medico di base (anche se lui mi dice che è stato sentito due volte). L’assistenza infermieristica è stata volte eccellente, ma spesso inadeguata, e le prescrizioni sono state modificate troppo frequentemente. I terapisti fisici e occupazionali erano la parte migliore del personale professionale ed hanno fatto un ottimo lavoro nell’avermi aiutato a imparare a camminare e ad esercitare i muscoli indeboliti dal disuso. Ma la maggior parte del tempo durante le prime due settimane non sono stato in grado di alzarmi dal letto o anche muovermi senza aiuto, perché ero ancora gravato dal collare rigido e dal tubo di alimentazione, che è stato collegato ad una flebo che lentamente somministrava nutrimento liquido. Durante questo periodo ho sviluppato anche una piaga alla base della mia natica destra, che ha aggiunto altro disagio ed è stata in gran parte lasciato da affrontare a mia moglie. Le mie notti in Spaulding erano terribili, proprio come lo erano nel MGH ICU . Uno dei grandi rischi a molto malati, pazienti immobilizzati è l’infezione, principalmente la polmonite, che è più probabile in pazienti pesantemente sedati. A causa di tale rischio, non ero disposto a prendere sedativi o farmaci per il sonno, così sono rimasto sveglio la maggior parte del tempo a guardare l’orologio, a volte aspettando troppo a lungo una risposta alle mie chiamate di aiuto per alzarmi per urinare. E quando di tanto in tanto mi assopivo venivo subito svegliato da qualcuno che controllava la pressione del sangue o dal rumore nel corridoio fuori dalla mia camera. Circa a metà del mio soggiorno alla Spaulding, sono tornato in ambulanza per vedere i chirurghi del MGH che avevano fatto la tracheotomia d’urgenza. Non hanno visto nessuna necessità di mantenere la tracheostomia aperta più a lungo. Quindi, con il mio assenso, la cannula tracheostomica è stato rapidamente e facilmente rimossa. All’incirca nello stesso periodo, cioè circa un mese dopo l’infortunio alla colonna vertebrale, il chirurgo ortopedico ha deciso che le vertebre fratturate stavano guarendo abbastanza bene per rimuovere il tutore rigido al collo. Ma, su suggerimento di mia moglie, è stato sostituito con un collare morbido che poteva essere facilmente rimosso quando ero sdraiato o seduto su una sedia. Questo non solo era enormemente più comodo, ma mi ha permesso di cominciare a deglutire piccoli sorsi d’acqua. Verso la fine del mio soggiorno a Spaulding, la questione più critica ha riguardato la mia capacità di deglutire cibi solidi. Il team di specialisti della deglutizione era convinto dai loro studi fluoroscopici che non riuscivo a deglutire il cibo senza rischiare un’aspirazione nei miei polmoni. Hanno consigliato pertanto un tubo di alimentazione continua, ma raccomandando di sostituire il tubo che andava dal naso allo stomaco con uno inserita direttamente nello stomaco attraverso la mia parete addominale (PEG) che sarebbe più comodo. Pensavano che potevano trascorrere settimane o anche un mese o due prima che io potessi tranquillamente prendere il cibo per bocca. Ma, supportato da altri consigli medici e dalla mia convinzione che la rimozione del tubo nasale e il collo libero mi avrebberp permesso di deglutire normalmente, ho rifiutato quel consiglio, e chiesto la rimozione del sondino naso-gastrico e una prova di alimentazione. Il mio primo pasto, dopo circa sei settimane con solo alimentazione enterale e una perdita di quasi 12 chili, è stato un piatto di uova strapazzate con pane tostato fittamente imburrato e un bicchiere di latte. Non ho avuto nessun problema di deglutizione, nè allora nè successivamente. Ho lasciato Spaulding il 5 agosto per trasferirmi con mia moglie in un appartamento arredato di un piano che aveva affittato nei pressi del MGH per un mese. Per me sono stati organizzati frequenti trattamenti di terapia fisica in appartamento, mentre un montascale è stato installato in tutti i livelli del nostro condominio. Finalmente siamo tornati a casa alla fine di agosto, dieci settimane dopo l’incidente.
Fortunatamente, le mie funzioni mentali sembrano essere rimaste intatti. La mia capacità di leggere, pensare, parlare e scrivere è sostanzialmente invariato, per quanto posso dire. Non così per il mio stato emotivo che è chiaramente cambiato. Non rientro nella descrizione della diagnosi attualmente popolare, PTSD (disordine da stress post-traumatico), né penso che uno psichiatra mi definirebe “depresso”. Ma io di certo non ho smaltito la sbornia per la realizzazione della fragilità della mia esistenza e del mio futuro limitato. Con il mio recupero fisico ho completamente recuperato il mio godimento per la musica classica e il mio interesse per la lettura e l’attualità, totalmente assenti durante i primi due mesi. Ora ascolto la musica che amo e penso molto al futuro del nostro paese e del mondo. Questa esperienza che cosa mi insegna sullo stato attuale delle cure mediche negli Stati Uniti? Un bel pò, a quanto pare. Ho sempre saputo che il trattamento del paziente critico nei nostri migliori ospedali d’insegnamento era eccellente. Ciò è stato certamente confermato dal trattamento salva-vita che ho ricevuto al pronto soccorso del Massachusetts General. I medici lì si sono semplicemente rifiutati di lasciarmi morire. Ma quello che non avevo apprezzato è la misura in cui, quando non c’è emergenza, le nuove tecnologie e la tenuta di registri elettronici influenzano le modalità lavorative dei medici. L’attenzione alle masse di dati generati da studi di laboratorio e di imaging ha spostato la loro attenzione lontano dal paziente. I medici ora trascorrono più tempo con i loro computer rispetto al letto del paziente. Il che sembra vero sia a livello di terapia intensiva che allo Spaulding. Leggendo le note dei medici negli atti del MGH e dello Spaulding, ho trovato solo un paio di brevi descrizioni di come mi sentivo o sembrava mi sentissi, ma ci sono state segnalazioni abbondanti di dati dei test e dei dispositivi di controllo. Le conversazioni con i miei medici erano poco frequenti, brevi e quasi mai segnalati. La cura personale dei pazienti ospedalizzati è per lo più fornita dagli infermieri. Nell’ICU del MGH l’assistenza infermieristica era superlativo, a Spaulding era incoerente. Non avevo mai capito quanto bene assistenza infermieristica contribuisse alla sicurezza e il comfort dei pazienti, soprattutto quando sono molto malati o disabili. Questa è una lezione che tutti i medici e amministratori ospedalieri dovrebbero imparare. Quando l’assistenza infermieristica non è ottimale, la cura del paziente non è mai buona. Anche nel migliore degli ospedali, con le migliori cure mediche e infermieristiche, l’ ICU può essere un’esperienza psicologica devastante per i pazienti, come lo è stata per me. Totalmente impotente, privo di controllo sul proprio corpo, in terapia intensiva i pazienti hanno disperatamente bisogno della presenza confortante di familiari e cari. Ho avuto la fortuna di avere il sostegno, ma alcuni altri nella ICU non lo hanno avuto. Posso solo sperare che hanno ricevuto maggiore attenzione dai loro infermieri. La mia esperienza al Spaulding è stata molto diverso da quella al MGH e la mancanza di integrazione delle sue strutture per affrontare casi particolari è più tipica del sistema sanitario degli Stati Uniti. Lo Spaulding ha mostrato come i pazienti, anche quando sono medici, possono sentirsi alla deriva e confusi, quando la loro cura manca di un coordinamento costante ed identificabile da parte di un medico incaricato al quale il paziente può rivolgersi per l’orientamento e l’informazione. Tale funzione viene eseguita meglio dal proprio medico di base , ma a volte un ospedale specializzato è in grado di svolgere quella parte altrettanto bene. Ciò che è importante è che qualcuno che conosce il paziente sovrintenda la loro cura, garantisca che i numerosi servizi specializzati lavorino insieme nell’interesse del paziente e che il paziente sia tenuto pienamente informato. A Spaulding, non è successo, e il sistema sanitario degli Stati Uniti soffre la stessa carenza. La crescente scarsità nazionale dei medici di assistenza primaria consente la frammentazione, la duplicazione, e la mancanza di coordinamento dei servizi medici. Tuttavia, nonostante i problemi di Spaulding e le mie preoccupazioni, sono migliorato mentre ero lì e ho lasciato l’istituzione in forma molto migliore rispetto all’arrivo.
Finora, non ho detto nulla sui costi, anche se i costi sono il problema centrale per il nostro sistema di cure mediche, e la mia cura è stata molto costosa. Per fortuna, ero ben assicurato attraverso il piano della facoltà di Harvard, che ha riguardato quasi tutte le mie spese mediche. Il piano è stato addebitato di 330 mila dollari per i miei undici giorni al MGH , e 76 mila dollari per il mio mese allo Spaulding. Nessuna di queste spese è stata dettagliata. Inoltre, il piano è stato addebitato di 69.000 dollari per i servizi medici e le procedure speciali e 3.000 dollari per il servizio di ambulanza. Dopo aver esaminato queste spese e attualizzando alcuni di loro come eccessivamente elevats, il piano di Harvard ha pagato un totale di 332 mila dollari, lasciandomi da pagare solo poche centinaia di dollari per le cure dei medici. Se avessi fatto affidamento invece su Medicare, ritengo che gli stessi servizi mi sarebbero costati qualche migliaio di dollari per le franchigie e i ticket. L’aumento dei costi di Medicare sono un grave salasso per il bilancio federale e i beneficiari molto anziani come me sono responsabili di una parte importante di quella spesa. Data la limitata aspettativa di vita di una persona della mia età, è giustificato spendere centinaia di migliaia di dollari per estendere di un poco la vita di un novantenne ? Questa è una domanda che necessita di discussione più di quanto io possa intraprendere qui. La mia potrebbe essere una voce niente affatto imparziale, dato che era in gioco la mia vita e sono rimasto molto contento che sia stata salvata. Naturalmente, nel nostro sistema sanitario, spese possono avere poco rispetto ai veri costi, rendendo tale discussione ancora più difficile da perseguire.
Solo pochi mesi dopo essere statp lì lì per morire sto cominciando a riprendere le mie attività precedenti e godere di nuovo la mia vita. Tuttavia, cammino lentamente con un bastone ed i miei movimenti sono deliberati e più prudenti per evitare ulteriori cadute. La mia guarigione stupefacente non sarebbe mai accaduto senza il trattamento di emergenza superba che ho ricevuto al MGH e la cura riabilitativa che ne seguì. Ma sono anche convinto che altri fattori hanno contribuito alla mia sopravvivenza: il sostegno della mia famiglia (in particolare quella di mia moglie), un corpo forte, un cervello intatto e molta buona fortuna sono stati tutti importanti. Credo anche la mia formazione medica ha aiutato. Mi ha reso consapevole dei pericoli di polmonite e altre infezioni da contaminazione di cateteri e tubi, quindi ho spinto per avere quest’ultimo rimosso il più presto possibile e ho preso quanti meno sedativi e antidolorifici possibile. Tuttavia, c’era qualcos’altro che ha contribuito a sostenere me. Volevo stare in giro più a lungo possibile per vedere che cosa sarebbe accaduto alla mia famiglia, al paese e al sistema sanitario che stavo studiando così da vicino. Forse ero troppo impegnato nella vita per permettere la morte di intromettersi in quel momento. Come ho scritto a mia moglie in una delle mie innumerevoli appunti scarabocchiati la prima settimana in terapia intensiva , “Ho intenzione di rimanere in giro per un pò, di amarti e darti fastidio.”